伍德斯托克音乐节四十周年：只有一次，音乐拯救了世界

8月14日，李安的《制造伍德斯托克》在北美公映。这部轻快的个人史诗，改编自当年事件的重要参与人物艾略特.提伯的同名回忆录，并不以记录3天的音乐盛景为焦点，而是借提伯在音乐节前后的个人经历（中间贯穿1969年纽约格林威治著名的“石墙事件”—美国及世界同性恋民权运动的起点），见证划时代的1969年。40年前，这场由4个年轻人发起的音乐节，中间克服暴雨、暑热、饮水与食物紧缺等种种困难，反对战争，宣扬爱与和平，创造了人类经验中一个神圣的乌托邦时刻。

40年已然过去，整个世界都改变了，一直有人在缅怀，一直有人在尝试复制而不得，在中国，迷笛、雪山等音乐节就无不将它视为偶像。在音乐人眼中，那同样是个图腾—张楚对时代周报记者说，那对个体来说，意味着一种另外的非正式的大型聚会形式，不仅仅是音乐，而是战后新一代文化的一次表现。何勇仍将它作为摇滚梦想的象征，人们“心灵都很纯朴，很有理想，音乐都是充满了爱和纯真的东西”。树音乐公司的执行总监老妖指出的也许正是它的非音乐性—人因此而会感觉到永远年轻和与众不同的自由。

狂飙的“六零”：爱与和平

上世纪60年代，对一个稍有文化感受力的人而言，席卷全球的社会风暴都是一场“精神分裂”的革命。政治上强烈意识形态化与生活上享乐主义化奇妙地结合在一起。二战后，经济虽有所复苏，但上世纪50年代传续下来的道德主义与专制主义依然左右公众生活。

“婴儿潮”一代已是20岁出头的无畏青年，这些诞生于富裕与教育的产物，对社会控制提出毫不犹豫的异议，成为中产阶级的“不肖子”—萨特说，他们与学校的唯一关系，就是“砸碎它”。他们手捧马尔库塞《单向度的人》，受着新左派的启蒙，他们眼见民权领袖马丁.路德.金被暗杀，美军在越南屠杀500平民，丢下炸弹的士兵，在家乡不过是平凡善良的人。冷战在加剧，东西柏林竖起高高的柏林墙，古巴导弹危机引致军备扩张愈演愈烈，而在南美洲丛林与非洲，游击战争与独立运动仍然如火如荼……

不愿成为父辈般循规蹈矩的人，年轻人开始了对社会的“大拒绝”：反越战、言论自由、性解放、抗议消费主义、民族歧视……他们向规则挑战，在巴黎左岸掀起电影的“新浪潮运动”，甚至直接走上街头向戴高乐总统“呛声”，这后来被命名为“五月风暴”，改变了整个法国社会文化结构。在美国，他们领导了纽约格林威治村的“石墙事件”，他们聚集在旧金山的各种文化场景，成为西岸的嬉皮，开始了一场叫做“爱之夏”的运动。在这场运动里，迷幻药成了他们“心灵解放的工具”，结合蓝调、民谣和乡村音乐，他们创造了旧金山之声—迷幻摇滚。

比之东岸知识分子的愤青色彩，旧金山是自由圣地、新文化的阵营。歌里唱着：如果你去旧金山，你将遇到许多和善的人，对于那些要去旧金山的人，夏天将充满爱……美国同性恋民权领袖米尔克就在那里展开他的事业，音乐、舞蹈、吟诗在各个角落发生。

音乐成为个人媒介的表率，并不独立自存，而是反战示威的延续。1967年，蒙特利音乐节在旧金山南岸上演，这个史上第一次的大型摇滚音乐节喊出了“爱与和平”的口号。两年后，所有的火种聚集东岸伍德斯托克的贝瑟尔草原，在这里，后者演出了比前者更强烈的神话性—3天3夜的演唱会，45万的人群，陌生却相处和平，他们分享所有，在暑热与暴雨泥泞中狂欢—那被普遍认为是上世纪60年代的最高潮。

伍德斯托克：乌托邦传统

那3天之前，伍德斯托克，这个面积不到70平方公里的小镇就已经是一个小天堂。100多年前，一对研究乌托邦哲学的有钱夫妇，在这里成立了美国最早的艺术与手工艺公社。哲学诗人赫维.怀特在这里拥有一座“音乐教堂”。乌托邦色彩吸引艺术家、作家、诗人前来定居，其中就有车祸之后的鲍勃.迪伦。1952年，音乐家约翰.凯奇的著名作品《4'33''》在这里首演。吉米.亨德里克斯、范.莫里森、大卫.鲍伊等传奇歌手特别喜欢来这里灌录唱片。这里还有一座印度教修院和一个艺术家坟场，不过，那时的伍德斯托克仍是一个被大自然包围的小型社区，居民友善开朗，生活简单，音乐人比邻而居。

时间到了1969年8月15日。伍德斯托克附近的贝瑟尔草原，大麻、迷幻药和啤酒不断被运进会场。第一个上台的是瑞奇.海文斯，当他弹响《自由》的第一个音符时，唱出了整个世代嬉皮的愿望。夜晚气温降低，人们摩肩接踵相互取暖，民谣女王琼.贝茨上台，用纯粹的人声演绎著名的《乔.希尔》。在《伍德斯托克69》的纪录片里，约翰.塞巴斯蒂安深情唱着，场地上的孩子们来回跑动，玩耍鼓槌，下面的观众没有起哄，没有口哨，没有脏话。接下来，暴雨开始，桑塔纳、杰斐逊飞机、詹尼斯.乔普林……悉数登场，还有最后一天的吉米.亨德里克斯，就是没有鲍勃.迪伦。3天里，大家猜测他会不会出现，最后他的回答是，听说本地居民反对音乐会，可能有人会带枪。

3天“临时的自治区”，市长告诫警察不要去捉人，他们吸着大麻迷幻药剂，但医生并没有举报，而是去提供帮助。作为一次超级的集体共享经验，它的重要不在于音乐，虽然音乐精彩地衬托了这一切。它成功袭击了大众共识的现实，奔向更热烈的生活。有一个画面说明了这个犹如幻觉的历史时刻，一代瑜伽大师、精神领袖沙吉难陀，在第一天开场曲演唱完后，在台上为乐迷祈愿。

这场享乐主义的狂欢，试图在一个天真的年代里，无所畏惧地为人类的感知世界打开一扇大门。大门里面，是此后无数青年想像力的在场，文化的初恋。

改变1969：凋落的嬉皮

伍德斯托克的火种，猛烈燃烧后却是挥之不去的浓烟。嬉皮的面貌就在这个夏天之后，变成深沉的黑暗脏乱。就在这个夏天，吸引许多嬉皮跟随的邪恶曼森家族，犯下数起严重凶杀案。1969年12月，滚石乐队的免费演唱会上，一名黑人在骚动中被保安乱刀刺死，冲突中受伤的孩子不计其数。1970年9月，用牙齿扫弦的吉他之神吉米.亨德里克斯猝死，10月，嬉皮之后詹尼斯.乔普林服用过量海洛因身亡。

他们相信摇滚可以改变世界，但洋洋自得的青年世代就这样丑陋结束，大时代带来的迅速颓败正如它们的迅速崛起。

老鹰乐队的代表作《加州旅馆》里，中产阶级在自愿戒毒所中来回出入，大麻再也带来不了心灵的解放，只有空虚、堕落与恶魔的诱惑：我吩咐领班/请给我一些酒/他却说/我们从1969年以后就没有烈酒了。暗示伍德斯托克之后，无论看起来多美丽，摇滚的精神却已不再，也象征着美国社会（上世纪）60年代的自由、平等、和平不再。进入（上世纪）70年代的美国，终于承认越战失败，遭遇中东石油危机、水门事件，一霎间，桀骜不驯的青年进入了庸俗的中年期。库布里克电影《大开眼戒》中就有对这首歌精妙的视觉诠释，这是“1969”之后美国不堪的社会生态。

伍德斯托克那场嬉皮集会中蕴藏的人本观念，让无数人遥寄着那个年代，其中还有歌手陈升，那个“青春的小次佬”，他说他记得“69”。

但“1969”只是时间矩阵中的无数小点之一，乌托邦宣言之后的40年发生了什么呢？波斯湾战争，萨达姆政权垮台，曼德拉让南非种族隔离的日子结束；厄尔尼诺肆虐，全球气温恶化，接着在种族屠杀的名单上有了卢旺达人的记号，北爱军的炸弹让英国人提心吊胆，巴尔干战火延绵，北约成了“正义使者”；欧洲说要统一，本.丹登用两架飞机撞毁了世贸大厦，而我们刚刚送走了“这个世界上最后一个按自己方式生活的人类”—迈克尔.杰克逊。

同样一个无所畏惧的时代，却已找不到无所畏惧的目的，曾经的大时代已成小世界，但还是没有人肯为伍德斯托克招魂。金融危机下没人肯资助当年的伍德斯托克创办人迈克尔.朗的40周年复兴大计。在漫漫的历史里，伍德斯托克终究只是一个空虚的点，它的某些理想，还是没能成就今天，它的某些理想，终究还是一个不会再来的乌托邦之梦。




    链接

       我们没有经历过伍德斯托克

本网站上的内容（包括但不限于文字、图片及音视频），除转载外，均为时代在线版权所有，未经书面协议授权，禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用，请联系本网站丁先生：news@time-weekly.com