法云安缦：营造奢华修行

 

车子从梅岭北路拐进中法路，我远远看见了站在路口的Yoko。Yoko穿卡其色风衣外套，灰色棉布裤，内里是略带中式风格的深蓝色立领衬衣。

 

我抵达的地方，是安缦集团（总部位于新加坡，AdrianZecha先生创立。1988 年，第一家 Aman resort 在泰国普吉岛西边面海的隐秘山腰上开幕。如今，安缦酒店分布全球12个国家及地区，达24家，催生了无数安缦痴Aman Junkies——哪里有安缦就去哪里）在杭州灵隐寺附近的度假酒店，因为酒店客房原由法云古村改造，且毗邻灵隐寺、永福寺与杭州佛学院，故取名“法云安缦”。来之前，酒店在上海的公关给我寄了一本宣传册，首页介绍称“法云安缦是一个探索中国传统乡村的理想圣地”。这跟开车带着我来的摄影师金轲的描述相去甚远。

 

“法云安缦算得上杭州最奢侈的酒店了，一晚上至少5000块人民币。我上学那会儿就有个外地同学说：哪天发财了一定回杭州，带着我们几个同学去法云安缦奢侈一回。”金轲是杭州本地人，因为媒体人的身份，他跟西湖管委会以及灵隐寺内的几个小和尚都熟络，但他也没进法云安缦看过，所有的印象也只有抽象的“奢侈”二字。

 

到杭州最奢侈的酒店探寻现代人的隐居生活？我心里颇有些忐忑与质疑。在中国传统文化里，隐居往往与清贫的生活氛围相连。美国汉学家比尔•波特在其著名的《空谷幽兰》（南海出版社，2008）开篇便点出了中国传统隐士生活的几个特性：吃得少，穿得破，睡茅屋，高山垦荒，几近沉默。

 

至于波特在书中所采访的几位中国当代隐士，几乎也大多常年在山上居住，过最简单的生活，自己种土豆、蔬菜，吃松针和花粉，遵守严格的戒律，同时承担沉重的孤独与贫寒。

 

 

隐在灵隐寺和飞来峰之后的法云村，据说始建于唐朝，是从灵隐寺到北高峰三天竺之间“天竺香市”的必经之路，包括周围茶园在内，占地14公顷，整个村落共有 47处古朴民居，青瓦白墙，近百年来为附近茶园村民所住。如今，村民早已搬离，但这一带的茶园依旧出产中国最优质的茶叶。浓荫掩映、翠竹环绕，《桃花源记》所述“复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻”，大抵也不过如此。

 

目前，法云安缦保持了全部47间法云村民居的原址原样，每栋建筑结构独一无二，每一户都有特定命名。跟着Yoko从总台走出去，经过一小段木桥，转角的那一户名叫“清汲”，砖墙瓦顶，土木结构。

 

Yoko领着我们上楼，木质楼梯因踩踏发出轻微的“吱嘎吱嘎”声，所有木质家具都在室内就地打造，衣柜、长榻、沙发、床均呈榆木色泽，室内壁上仅有中国书画作为装饰。因为推崇环保理念，这里不提供一次性洗漱用品。

 

从“清汲”出来，面前是法云安缦的主干道“法云径”。虽有主干道之名，总长600米的法云径实际为青石板路，连接全部客房，且通往餐厅、茶室、法云舍和若水寮等度假村配套设施。东侧有一条小溪由南而北缓缓流过。周边植物品种丰富，茶树、翠竹、桂花、玉兰、樟树，七叶枫、野无花果、水曲柳和杨梅。 

 

“听说这里的住客大多都是外国人？”与Yoko一同沿着法云径漫步，我问出了内心一直的疑问—到底是谁在消费这“世外桃源”？Yoko却给了我一个令人诧异的数字。

 

“法云安缦刚开业时，的确是欧美国家媒体最先开始关注的，也是欧美客人最早知道安缦在杭州开了酒店，然后依次来了日本和香港地区、台湾地区的客人，中国大陆客人是最后来的。但是因为我前三年做销售，所以很清楚地知道开业第一年，大陆的客人数量就已经比来自其他国家的数量要多。如果没有记错，第一年大陆客人占了55%，这个数字逐年增长，现在应该在64%左右。”

 

Yoko停下脚步，一脸认真，“中国是一个非常特殊的市场，太特殊了。相比较安缦在其他国家的情况，中国的客人还明显呈现出年轻化的趋势。在安缦的欧美市场，客人往往比较年长，很多都已经退休了，因为这一部分人往往更具备消费能力。”

 

在法云安缦呈现年轻化的中国客人中，有一部分正是修行者。法云安缦周围共有大小7座寺庙，酒店无形间成了来此修行之人的住宿选择。让Yoko印象深刻的有一位来自深圳的客人，Yoko称他为“居士”。

 

“这位居士到永福寺找他相熟的师傅学习，可能因为不想过多打扰寺里的清净，就在我们酒店一连住了10天，每天早上4点半跟着师傅做早课。早课时间早，如果不住寺，也只能住我们这里，其他地方可能就赶不及了。”让Yoko记住这位深圳“居士”的是他后来的“有心”。“我们最近举办了一次游客摄影比赛，这位居士听说后，给我们寄来了制作精美的图片集，都是他用iPhone拍摄的，我发现他几乎拍遍了酒店和附近寺庙的各个角落。”

 

Yoko说，在酒店客人里，这样的“居士”最近几年开始变得“越来越多”。如今，为客人预约寺庙里的早课，也成了酒店服务的一部分。而周围寺庙里的师傅们，也因着与Yoko相熟的缘故，常会替来访者在法云安缦预订客房。

 

作为杭州乃至全国最奢华的酒店之一，客人“年轻化”且“越来越多”的说法，对我来说多少有些新鲜感，且始终有些将信将疑。但后来查阅相关资料时，却发现这一现象或许已是整体趋势的折射：

 

2009年4月，China perpectives刊登文章《当代中国的宗教复兴与衰退》。研究者Benoît Vermander梳理了近期有关中国人信仰的四次调查（三次由零点调查公司分别在2005、2006年与2007年进行，另一次由华东师范大学在2007年发布）。根据华东师大发表在2007年2月7日的China Daily上的数据显示，声称自己具有宗教信仰的受访者中，有三分之二的人，年纪在16岁到39岁之间。而根据零点公司的三次调查，城市居民中具有宗教信仰比例甚至略高于农村的比例，分别为24%与18%（当然，这与调查本身在城市进行，且简单把农民工视作“农村”样本抽样相关，或存在较大误差）；大学毕业生中的宗教信仰比例则高于接受专科、技校教育者的比例，分别为26%与18%—国家公务员与党员干部的比例更高，为33%。

 

 

中午，Yoko请我们在蒸菜馆午饭：一碗素面，一碟白切鸡，一碟蒸茄子，一碟白灼生菜。这碗面太素了，我不得不往加了点醋。饭间，如果不是Yoko闲谈起她跟佛学院副院长到河南学习禅修的经历，我不会把这个常年居住在中国的日本女孩，与修行联系在一起。

 

来前通电话，Yoko的普通话流利，带点口音，让人误以为是江浙人士。等后来跟她交换名片，才知道她是日本人，名叫“柳本由布子”，职务是“市场拓展经理”。

 

法云安缦开业以来近五年，Yoko一直住在酒店里，大部分时间在酒店附近方圆两公里内活动，对杭州市区至今不算熟悉。但说起周边寺庙、师傅、修行，Yoko倒是头头是道。她常常跟着师傅们学习，甚至还与小和尚一起去山上打泉水喝。

 

去年夏天，Yoko跟着佛学院副院长到河南学习禅修，因为是日本人，费了不少劲。“禅修班大师非常有名气，报名的人很多。100人的班，300多人报名，经过了层层筛选。如果没有佛学院师傅的帮忙，我肯定没有机会。”Yoko说，禅修班总共21天，学生们每天早晨4点半起床做早课，日常训练是学习坐禅、立禅和行禅，晚上9点左右睡觉。饮食方面，“过午不食”。

 

追溯Yoko的成长经历，会发现她十足是多元文化融合的产物。

 

Yoko出生在日本京都，爸爸是京都人，妈妈则来自四国岛。8岁那年，她跟着父母移居台北，在台北上美国人的学校，据说从小学到高中都跟金城武同校。两人原本年龄差距挺大，但因为金城武的演艺事业耽误学业，经常留级，两人后期几乎同级。

 

来法云安缦前，Yoko在菲律宾的安缦度假村工作。“在一个荒岛上，所有的酒店员工都住在岛上，与世隔绝。吃的、用的，要靠飞机每周运进来。出岛也要搭飞机。”但Yoko说自己就是喜欢这种生活方式，后来选择杭州寺庙附近的法云安缦而不是北京颐和园内的安缦，也是基于相同的理由。

 

在法云安缦具有中式风格的西餐厅里，Yoko曾指着墙上一幅类似书法作品的东西让我猜是什么？她后来告诉我，那些看上去像中国汉字的东西，实际上是由一个个英文字母拼接而成的。“我非常喜欢这幅字。两种文化融合以后，生出一种完全新的东西。”

 

由外资打造中国乡村的“世外桃源”，以奢侈享受重新诠释当代隐士文化的“清贫”—种种融合后生成的新鲜事物，恰与中国年轻一代信仰者的追寻相符。他们生于城市，拥有富裕的生活，接受现代的便利，却同时向往隐士“采菊东篱下、悠然见南山”的自得。奢侈的“清贫”成了他们的最佳选择。

 

 

吃完午饭出来，我向Yoko提出去精品店“藏珍阁”看看。藏珍阁位于法云径北端，出售酒店精心挑选的古董、珠宝盒手工艺品，且经营杭州著名的手工绸布竹伞、传统中国画、书籍、丝绸等。

 

恰逢午休时分，法云径上，附近寺庙里的小和尚正三三两两地散步。陪我来的摄影师金轲常与寺庙里的和尚们走动，甚至互相切磋摄影技艺—小和尚里热爱摄影的不少。

 

“他们大多数都很年轻，基本都是80后、90后。”金轲介绍。Yoko也补充，“现在很少能看到年纪特别大的师傅，因为‘文革’的缘故，老一辈的师傅们大多还俗了。我听寺里的大师讲，从那时候能够坚持到现在的老一辈出家人，都挺不容易了。”

 

1959年，作家莱特曾在《中国历史上的佛教》一书中断言：“我相信，中国佛教作为一个有组织的宗教，我们正在看到的是它的最后一线光明。”没有人会反对这种看法。其后，没有被烧毁或洗劫的寺院和道观变成了学校和工厂，极少数幸存的寺庙被用来安排驻扎新的寺庙工作组，寺庙里的大部分人被迫还俗。

 

Yoko讲起了另一家媒体早前在法云安缦采访附近寺庙老主持的故事。“那位记者问大师，是否想过以开班授课的方式，让更多的人学习佛法，从而受惠。大师回答说，中国的佛教经历了战争与革命，有过几次断裂，现在看来还处于发展较为年轻的阶段，让寺庙以旅游景点的方式存在，让大家以旅游的方式对佛教有进一步的了解，符合当下的现实。”

 

回去的路上，我听金轲感慨。“灵隐寺这边的小和尚，不是随随便便什么人都能容易当的。他们生活条件好，无忧无虑，平时就念念佛，也不用干什么力气活，比城市里的人都要舒服多了。在这里出家，肯定是要门路的。”

 

金轲又说起杭州城里一家密宗寺庙的故事。“那家密宗寺庙在吴山那边，很难找。以前庙里管事的人我还见过，是个传奇人物，不是出家人，但是也修行，跟杭州城里各种文化名流相识，天天在庙里喝酒吃肉，谈天说地，庙里就他一个人。后来听说因为跟那边管委会的人不和，遭到排挤，现在已经去了临安附近山里隐居。”

 

那是另外一个隐居者的故事了。




【当代隐士】专题报道

空谷幽兰，当代奢侈品

缙云山
绍龙观：李一去哪了？

终南山
净业寺：说不出来的欢喜