《遥寄张爱玲》的不同版本

2009-10-22 07:01:08

来源: 时代在线网

柯灵先生骨灰归属之争官司刚刚在上海尘埃落定。此前，张爱玲《小团圆》问世，小说中“荀桦”的原型是否柯灵，又如何理解，也颇有争议。笔者由此联想到他的名文《遥寄张爱玲》的不同版本。

凡是对张爱玲其人其文感兴趣的，一定知道发表于1985年4月号《读书》的《遥寄张爱玲》。这篇文情并茂的“遥寄”，虽然远在大洋彼岸的张爱玲似无反应，却一直被认为是内地文坛为张爱玲“平反”的第一声。1989年3月，台北允晨文化公司出版郑树森教授编选的《张爱玲的世界》，打头阵的就是柯灵的《遥寄张爱玲》。

然而，在《遥寄张爱玲》发表整整24年之后，笔者才知道最初发表此文的刊物不是大名鼎鼎的《读书》，而是1985年2月《香港文学》第2期。《香港文学》是刘以鬯先生主编的，他是柯灵的老朋友。刘以鬯在“编后记”中说：“柯灵为本刊写的《遥寄张爱玲》，道人所未道，有助于正确认识张爱玲的文学道路。”换言之，正是刘以鬯的约稿，才催生了《遥寄张爱玲》！这也是笔者以前所不知道的。

虽然只相隔短短两个月，但《读书》发表的《遥寄张爱玲》已与《香港文学》所载有所不同。此文倒数第三段批评张爱玲上世纪50年代初到香港后的创作，其后半部分，《香港文学》版是这样的：

大陆不是天堂，却决非地狱。只要有点历史感，荣枯得失，一加对照，明若观火。“知己知彼，百战不殆”，张爱玲隔岸观火，并不了解她的攻击对象，而又要加以攻击，怎么能打中要害？具有讽刺意味的是，国内文艺界正在抛弃“为政治服务”的口号，而从来笔端不沾政治的张爱玲，反而作茧自缚。

《读书》版把这段话改为：

新社会不是天堂，却决非地狱。只要有点历史观点，新旧中华之间，荣枯得失，一加对照，明若观火。现在中国正在吸取过去的教训，满怀信心地走自己的路，这是可以告慰于真正悲天悯人、关心祖国休咎的海外同胞的。

这说明柯灵对张爱玲的批评变得更为委婉。到了1987年3月，台湾《联合文学》第29期转载《遥寄张爱玲》时，这两段不同的话连同整个第三段都不见了，这就出现了《遥寄张爱玲》的第三个版本。这样大幅度的删改显然是《联合文学》编者所为，其实是可以理解的，美国学者高全之先生在《张爱玲学：小说张爱玲张爱玲小说》（2003年3月台北一方出版公司初版，2008年10月台北麦田出版公司增订新序版）中谈到此事时披露：“承郑树森教授赐告，当时顾及台湾政治敏感，文章曾经编者删修，我才注意到海峡两岸版本不同。”

两年后，收入《张爱玲的世界》一书的《遥寄张爱玲》也正是这个“删修”版，不过，编者加了一个“编按”：“现据柯灵先生1988年删改稿重刊”。然而，这个“删修”版不是《联合文学》编者删节后于1987年发表的吗？怎么会是柯灵1988年自己删改的？令人困惑，可惜已无法当面向柯灵先生请教了。后来柯灵在台湾出版散文集《隔海拜年》（1992年9月台北业强出版社初版），书中所收的《遥寄张爱玲》也就是这个“删修”版，看来这个“删修”版确实得到了柯灵的认可。

于是，就产生了一个十分有趣的现象，《遥寄张爱玲》有了三个不同的版本，这三个不同的版本分别为海峡两岸的各种选本所选刊，这在研究张爱玲的历史文献中是绝无仅有的，其间的曲折除了《张爱玲学》作者高全之，似还没有引起其他张爱玲研究者的注意。

未经删节的《遥寄张爱玲》倒数第三段其实一直存在不同看法，特别是柯灵在文中把《金锁记》、《倾城之恋》和《秧歌》、《赤地之恋》相比较，认为后者的“致命伤在于虚假”，高全之在《张爱玲学》一书中对此有所批评，见解颇有启发。不过，柯灵先生在这一段中强调：“我近年来有一种越来越固执（也许可以说坚定）的信念：像政治、宗教这一类有关信仰的问题，应当彼此尊重，各听自便，不要强求，也决不能强求。”我是赞同的。

作者系华东师范大学中文系教授