《山楂树之恋》三年误读史
曾园
《山楂树之恋》2007年8月出版，当年就获得《亚洲周刊》华语小说第一名以及《当代》长篇小说年度最佳读者奖，销量据说已经突破百万册（作者艾米对此有不同看法）。有些不可思议的是，在文学刊物、文学出版物销量急剧下滑的今天，这本讲述不堪回首年代的爱情小说却获得了成功。而且，作者似乎对文字有洁癖，对形容词有某种程度的戒备，总是用短句，摒弃华丽描写。在以往的出版者、写作者的预想中，大多数读者，似乎总是容易被华丽的东西吸引，更愿意花钱去买《金瓶梅》，或者《故事会》。这本书有何魔力？它又引发了哪些阅读问题？
幸福的电击感
《山楂树之恋》畅销之后，各种关于此书的议论渐渐多了起来，电影《山楂树之恋》放映之后，我们会发现真正有分量的评论与它的畅销实在不对等。评论界与创作界的失语也许证明了该书尽管畅销，但它与当代文学的主流评价体系之间的格格不入。仿佛文学评价体系是个脆弱的方框子，而这本小说却是个铁饼，甚至，它还有可能是个铅球。
不是说准确、有见地的评论文章不存在，严锋的《泪是检验文学的惟一标准》就是其中之一，尽管我不同意他的标题。严锋教授认为这本书中有“非常吸引人的细节”，相比王小波的“文革”小说，这本更自然。与多数人迷恋老三不同，他认为静秋塑造得更好：傻气，聪明，纯真，善良，相当“左”。令他激赏的是男女主人公第一次见面，全是老套套，可是一下子就会揪住人的心。静秋还没有见到老三，先听到他的手风琴声，“有几个男声加入进来，用中文唱着这首歌，似乎都是手里忙着别的事，嘴里漫不经心地唱着。但就是这样的漫不经心，时断时续，低声哼唱，使得那歌声特别动听。”
但问题在于类似文章太少。更多的是莫名其妙的指责与质问。甚至我发现，有些批评者没有读过书，在他们的评论内容中，大部分内容谈的是为何没有读就可以评论一本书。
比如说，有人指责该书美化“文革”。其实这本书有几条线，除了静秋与老三的爱情，还有静秋打零工的线索，甚至在篇幅上，静秋打零工的内容更长。读高中的她挑沙、拖板车、给泥瓦匠打下手，做“地坪”……她的哥哥下乡时被毒打，有人被批斗至死……那些纪实文学中有的内容，这本小说里都有，甚至细节更真实。
那么为什么会出现美化“文革”的感觉？也许是小说中时常具有的反讽，比如说静秋帮人做了衣服，别人送了些礼品，她的母亲说：“我们家现在是富得流油啊。”这种幸福感的确在小说中经常出现。但这样写有没有美化那个时代呢？我就这个问题问过评论家朱大可，他的回答很切中肯綮：“幸福稀缺的年代，幸福会造成一种电击感……越是生活窘迫越是容易产生幸福感。”
更常见的指控来自于对广告的抵制，“史上最干净的爱情”其实是书商的广告而不是作者的自我标榜。但“干净”与“不干净”都不是小说主题，当然更不是文学作品品质的标尺。
说到“干净”，可能中国现代文学史上“最干净”的小说是张爱玲的《沉香屑•第二炉香》，奇怪的是从来没人赞赏小说中的女主人公的贞操观，也没有人骂张爱玲变态。
评论家的缺席
三年来，大量读者的争论焦点集中于“干净”与“不干净”，“纯爱”与“装纯”，凸显了评论者的缺席。读者长期纠缠于书商的宣传口号，也证明了朱大可的另一个观点：“读者没有形成主体性，这是目前最大的问题。没有主体性的读者，总是依附性的读者，他没有自己的认知。”
文学作品本身的内容与它在传播中产生的新意义不符合，这在世界文学史上并不少见。小说《洛丽塔》产生了特别的服饰文化，《少年维特之烦恼》导致不少青少年自杀。但在21世纪，对小说的误读距离小说原著太远，不能说不是时代的悲哀。
倡导小说“干净”的不仅是书商，似乎还有一部分过来人认定了它的“干净”，并以此来教育下一代。而下一代读者从中读出了小说的“不干净”并以这种解读方式来反击。这也许是一部分原因。
在小说中，静秋对性的无知也许是来源于不幸家庭的经济困境，她要学习、打排球、打零工。她的无知不能代表那个时代，书中的亚民就对性非常了解。
静秋对性的恐惧来源于压抑社会提供的相关信息：解放前的妓女脖子上被挂上破鞋被批斗至死，中学生的情书被老师搜查、拆阅、传播、朗诵，当亚民与男友约会，被“值班的人”抓住，值班的人是这么说的：“你知不知道世界上还有‘羞耻’二字？我们可以现在就送你到医院去检查，看你嘴巴还硬不硬。”他们的另一个办法是“送联防队去”。据说“联防队”的“那些人都是不讲理的人，打了你再问话”。仿佛有一条锁链锁住了所有恋爱中的人，要骂就骂锁链吧。
静秋有没有“纯”？有的。女中学生的“纯”在今天也不是稀罕的东西。日剧韩剧里也有。他送给她粮票之后，“她看见他满脸是由衷的感激，好像是她刚给了他很多粮票一样。”这与韩剧的情景就很相似。
“不知道为什么，静秋每次吃老三买的东西的时候，心里就很不安，好像自己是个自私自利的人，背着家人在外面大吃大喝一样。她想如果她也有很多钱，能把一家人带到餐馆里，大手大脚地用钱，想吃什么就点什么，那就好了。”在日本电影《七武士》里，年轻武士送给农家女孩白米饭，农家女孩却送给了一个老太婆—虽然不是亲戚，但我们知道同情心一直折磨着那个善良女孩。静秋的贫穷、善良、无知与敏感是否一直折磨着读者？
小说有什么样的故事其实并不重要，重要的在于作者的价值观健康，还能将小说写得充满活力，细节真实可信、感人。无论环境多么压抑、无望，但内心里还有珍贵的幸福感，何况身边还有人肯定地说：“别想那么多，别想那么远，这世界每天都在变化。”三十年后，一切变化都已经发生，说话的人已经不存在了。时空变换，作者徒唤奈何，小说早已突破了时代。
专访《山楂树之恋》作者艾米：“我尽力指出张艺谋对小说的误读”
“求偶派”、“势利派”与“哭包”
时代周报：如果可以透露的话，可以告诉我们《山楂树之恋》到目前为止销售了多少本？盗版书能否估计大致的数量？
艾米：图书代理商在网上喊的是“首印八十万册”，后来说已经销售百万册，但当我问他们要版税的时候，他们又不肯按这个数给了，说那是营销手段。他们从来没给我看过委印单之类的东西，问他们要，他们也没拿出来过，所以我不知道到底销售了多少本。至于盗版，我就更不知道了，连盗版长什么样都没看见过。
但我知道网上有很多版本，我自己的博客也一直都贴着未删节版（原版），供大家免费阅读，所以我相信看过这本书的人是很多的，但我不知道具体是多少。
时代周报：发行量如此大的一本书，当然影响了今天很多读者的阅读习惯。但今天很多讨论都是围绕 “纯”、“不纯”、“装纯”这样的概念，作为作者，你认为用这些概念来讨论这本小说有效吗？
艾米：讨论“纯”“不纯”“装纯”的人，不是在讨论这本书，是在讨论张艺谋。至于有没有效，要看你对“有效”和“纯”如何定义了。如果“纯”就是张艺谋理解的“对世事一无所知”，而“有效”就是读懂这本书，那当然是无效的。
时代周报： 《山楂树之恋》叙述有些克制，因此有些读者不太容易抓住主题。能谈谈该书的主题吗？
艾米：我不太关心主题，知道这么一个故事，也知道有些人会爱看，就把它写出来。对读者我也没太多要求，他们读了这本书，知道有这么一个人，经历过这样一些事，就行了。至于他们认为这个故事的主题是什么，那是他们个人的事。
时代周报：从最开始的读者讨论内容来看，他们对小说的理解还很准确的。从某个时期起，就都谈论“干净”与否的问题了，这其实是出版者的宣传用语。读者被广告引导，你如何看待这个问题？
艾米：你说的“读者理解准确”的那个阶段，可能是指网上连载的阶段，因为网上连载完全是“愿者上钩”，没人宣传，没人推广，没人营销，跟读的都是我博客的常客，我一天贴一集，他们天天跑来看。然后他们告诉他们的朋友熟人，那些朋友熟人也跑来看，所以相对而言，读者群与我的口味比较一致。
但在大陆出版之后，情况就不同了，图书商的营销对准的并不是与我口味一致的读者群，而是“求偶派”（“所有女人都想嫁老三”），“势利派”（名人推荐），和“哭包”（“看到最后，所有人都掩面而泣”）。我并不是说所有国内读者都是这三派人物，因为图书商的宣传攻势只搞了很短一段时间，后面的读者往往是听到别人推荐之后来看这本书的。即便是被图书商设计的口号吸引来的人，也有很多在看完小说之后改变了初衷。
但话语权掌握在媒体手里，网络上那些有关“干净”的“热议”，其实代表的是某些媒体的口味。
我只讲故事，不发议论
时代周报：电影放映后，小说被更广泛、更频繁误读，作为作者你有何感受？
艾米：我尽我的能力指出张艺谋影片对小说的误读，但究竟能改变多少误读者的谬见，我就不关心了。我从来不用别人的愚昧惩罚自己，我也从来不指望全国人民或者大多数读者都跟我口味一致。在这一点上，我更贴近诗人，而不是畅销书作家，虽然我既无前者的本事，也无后者的本事。
俗话说，人生得一知己足矣，人生得两知己两足矣……我相信能读懂这本书的绝对不止一个两个，所以我已经是“多足虫”了，很满足。
时代周报： 《山楂树之恋2》的主题对习惯了《山楂树之恋》的读者来说有些突然。能讲讲静秋如何变成了两个人吗？
艾米： 《山楂树之恋2》是在《山楂树之恋》之前写的，最开始的名字叫《中国式不离婚》，有反王海鸰《中国式离婚》之道而行的意思，后来爱看热闹的读者老嚷嚷“你怎么还没写到离婚”，把我嚷烦了，就改名《几个人的平凡事》，看他们还有什么可嚷的。再后来在国内出版，图书商把书名改成目前这个。
这个故事的女主人公有好几个人物原型，为了不让读者认出她们来，我把几个原型的故事糅合在一起，再打散分成两个人物，一个是尚未走出情困的杨红，另一个是已经走出情困的薛海燕。
时代周报： 《山楂树之恋2》静秋创作的部分有多少？仍然是日记改编的吗？
艾米：书中很多有关人生、爱情、婚姻的论述，都是静秋的。这本书不是日记改编的，而是人物原型口述的，她们讲，我听，然后写出来。这本书是我写的第一部长篇小说，创作因素最强（仅指把人物糅合打散之类，并非艺术性创作），议论最多。我后来就不这样写了，只讲故事，不发议论，也不糅合打散人物，只把那些容易暴露人物身份的细节改造一番就算了。